Letters from Louise Michel to Théophile Ferré

First Letter from Louise Michel to Théophile Ferré

Since we can correspond today, may my first word be a word of happiness, our very dear delegate. You understand how, in this time of shame, one is happy to see the sons of the Republic so worthy of the cause.

If my letter does not have time to reach you, I too have the right not to see the rest of this life. In the meantime, let’s talk. I hope that in terms of opinions on women, you are no longer reactionary and that you recognise our right to choose peril and death. Moreover, that these rights apply to us broadly. I am writing to you under the oleanders and the orange trees because we have a garden here, but to get here, oh, the things I have seen.

Here is the scene of my arrest: they took my mother to be shot in my place, so I immediately went to set her free by taking her place, and if I was not to be shot there, I believe that I found myself in that spirit all the more calm, because I believed myself to be at my last hour and I thought that our cause was lost. I told them the truth almost as death could have told it, if dead women spoke.

How many things have I seen since. The route on foot they made us take between mounted soldiers, the Château de la Muette, Versailles, Satory and then Versailles again, at the Gare de l’Ouest, and here.

It was like scenes from Dante and paintings by Callot, a thousand times outdated, the agony of revolution mixed with I don’t know what hope. Nameless cowardice and magnificent deeds, this was the moment when you had to hold your hearts high so as not to soil them in the mire.

I await the Council of War. As for my interrogation, in summary I told them I loved and served the Commune with all my heart, from the first day until the last, because it wanted the happiness of the people. And for what I had to say in my defence, I said nothing, having acted according to my convictions. As for what I thought, I had the pleasure of conveying it and it is not a small thing, in certain circumstances, especially when one sees, as I saw, the cowards all shivering with fear, coming to accuse the Commune of everything they knew very well it did not do.

Brother, will we meet again? Will we see our friends again? It doesn’t matter.

I shake your hand wholeheartedly.

Louise Michel.

(Added in pencil)

I have here with me some poor women whose only crime is to have sent me a little laundry to Neuilly. I have however certified many times that they were not guilty of anything, but I admit that after all I am not thinking of them at the moment.

Goodbye (or) in the life beyond.

Transcript

Puisque nous pouvons correspondre aujourd’hui, que le premier mot de ma lettre soit un mot de bonheur, notre bien cher délégué. Vous comprenez comme, par ce temps de honte, on est heureux de voir les fils de la République dignes de la cause.

Si ma lettre n’a pas le temps de vous parvenir, moi aussi j’ai le droit de ne pas voir le reste. En attendant, causons. J’espère qu’en fait d’opinions sur les femmes, vous n’êtes plus réactionnaire et que vous leur reconnaissez le droit au péril et à la mort. Du reste, ces droits là, on nous les applique largement. Je vous écris sous les lauriers roses et les orangers car nous avons ici un jardin, mais pour arriver là, que des choses j’ai vues.

Voici mon arrestation: on avait emmené ma mère pour la fusiller à ma place, je suis donc allée immédiatement la faire metre en liberté en prenant sa place et si je n’ai pas été fusillée là, c’est je crois que dans la disposition d’esprit où je me trouvais, d’autant plus calme que je me croyais à ma dernière heure et la cause purdue, je leur ai dit leurs vérités à peu près comme la mort aurait pu les leur dire, si la morte parlait.

Combien de choses j’ai vues depuis. La route à pied entre des cavaliers, le château de la Muette, Versailles, Satory et puis Versailles encore, à la gare de l’Ouest, et ici.

Des scènes du Dante et des tableaux de Callot, mille fois dépassés, l’agonie de la révolution mêlée à je ne sais quelle espérance. Des lâchetés sans nom et des actes magnifiques, c’est bien l’instant où il faut tenir haut les coeurs pour ne pas les salir dans la fange.

J’attends le conseil de guerre. Quant à mon interrogatoire, en voice le résumé” j’ai aimé et servi la Commune de tout mon coeur, depuis le premier jour jusqu’au dernier parce qu’elle voulait le bonheur du peuple et, pour ce que j’avais à dire à ma défense, rien, ayant agi suivant mes convictions. Quant à ce que je pensais, j’ai eu le plaisir de le lire et ce n’est pas peu, en certaines circonstances, surtout quand on voit, comme je le voyais, les lâches, tout frissonnants de peur, venir accuser la Commune de tout ce qu’ils savaient bien qu’elle n’avait pas fait.

Frère, est-ce que nous nous reverrons? Est-ce que nous reverrons nos amis? Qu’importe.

Je vous serre la main de tout coeur.

Louise Michel.

(Added in pencil)

J’ai ici avec moi des pauvres femmes dont le seul crime est de m’avoir envoyé un peu de linge à Neuilly. J’ai cependant certifiée beaucoup de fois qu’elles  n’étaient requisses de rien, mais j’avoue qu’après tout  je ne pense pas à elles en ce moment.

Au revoir (ou) dans la vie au par delà.

Letter from Louise Michel to Théophile Ferré, 3 October 1871

To Citizen Th. Ferré,

Citizen Ferré, I still dare to ask our friend (the Father Foley) to kindly take charge of this letter, especially since he knows well (it’s a bit proud but it’s true) that there can be no exchange of ideas between the other prisoners and me, because they have, more or less, the qualities and the defects of women, and that, precisely, is what I do not have.

So I’m happy to talk to you. I wanted to start my letter by telling you the story of Monsieur Galifet at Bastion 37, but you will read it in my notebook. I prefer to send you the end of Versailles, I left it there:

Yes Versailles is capital.
They are our triumphant lords.
Dashed this rattling head
On top of their crumbling walls.
O old hairy Gaul
With their bloody and hideous fingers,
They took you by the hair,
The hairy-handed executioners.
But instead, the livid head
Will feed the dark crows
Who, at night, in their greedy bed,
Will tear them to shreds.
Reign, judge, you are masters
To let us live or die,
And the future can choose
Between martyrs and traitors.

How capricious one becomes in prison! I speak of the future and these are the memories that come to me.

I am thinking of an evening at a club meeting where some sort of sounding imbecile had made a bloated and heartless proposal whose rather eloquent form drew support and applause. When, full of indignation, I was about to ask to speak, it was you who said everything I wanted to say. Poor crowd, how it needs to be enlightened by people of heart, instead of being deceived by selfish people!

Do you remember this brave man, so stupid, with a Roman profile and name? [Sometime later] he was also with me at a barricade that the three of us held for a long time. At that time I had the courage to help pick up a wounded man, crossing seven or eight times under a hail of bullets, but he was so heavy that I couldn’t help him take the few steps alone. It was our brave speaker who came to help me. It is true that I had called him nearly ten times and that he was not one of us three. But poor man, I haven’t seen him since. Not much remains of that vile, vile multitude of Montmartre, where last winter was so calm and so dignified in the face of provocations. It is true that, for all that, it took great pains to prevent him from believing the deceivers.

Today is the reward! If I say this with bitterness, it is above all for those towards whom I would like the enemies to have less unjust hatred, and the friends of the people to have courage.

In the meantime, goodbye. It seems to me that you are very sad, I send you all the hope I can see on the horizon.

Louise Michel.

(Written up the side: A rather strange thing: we have here a prisoner who was also a prisoner under the Commune, Hamel, I believe. She could tell them how different we were from the Executive.)

Transcript

Au citoyen Th. Ferré,

Citoyen Ferré, j’ose encore prier notre ami de vouloir bien se charger de cette lettre, d’autant plus qu’il sait bien (c’est un peu orgueilleux mais c’est vrai) qu’il ne peut y avoir échange d’idées entre les autres prisonnières et moi, parce que, plus ou moins, elles ont les qualités et les défauts des femmes et que, précisément, c’est ce que je n’ai pas.

Je suis donc heureuse de vous parler. J’avais envie, pour commencer ma lettre, de vous raconter l’histoire de M. ure Galifet au nation 37, mais vous la lirez dans mon cahier. J’aime mieux vous envoyer la fin de Versailles, j’en étais restée là:

Oui Versailles est capitale
Ils sont nos seigneurs triomphants
Dasé cette tête qui râle
Au sommet de leurs murs croulants
Ô vieille Gaule chevelue
De leurs doigts sanglants et hideux
Ils t’ont prise par les cheveux
Les bourreaux à la main velue.
Mais plutôt la tête livide
Nourrira les sombres corbeaux
Qui la nuit de leur bed avide
En arracheront les lambeaux
Régnez, jugez, vous êtes maîtres
De nous laisser vivre ou mourir
Et l’avenir pourra choisir
Entre les martyrs et les traîtres.

Comme on devient capricieux en prison! Je parle d’avenir et ce sont les souvenirs qui me viennent.

Je pense à un soir de réunion des clubs où une sorte d’imbécile, aux paroles sonnantes, avait fait une proposition boursouflée et sans coeur dont la forme assez éloquente attirait l’adhésion et les applaudissements. Au moment où, pleine d’indignation, j’allais demander la parole, c’est vous qui avez dit tout ce que je voulais dire. Pauvre foule, comme elle a besoin d’être éclairée par des gens de coeur, au lieu d’être trompée par de egoïstes!

Vous souvient-il aussi de ce brave homme si bête, au profil et au nom romains, il était avec moi à une barricade que nous tenue à trois pendant longtemps, et i a même eu le courage de m’aider à prendre un blessé pour lequel j’avais sept ou huit fois traversé sous une grêle de balles. Il était si lourd que je ne pouvais l’aider seule à faire les quelques pas qu’il fallait, c’est notre brave orateur qui est venu m’aider. Il est vrai que je l’avais appelé près de dix fois et qu’il n’était pas un de nous trois. Pauvre homme, je ne l’ai plus revu depuis. Il n’est guère resté de cette vile, vile multitude de Montmartre, qui l’hiver dernier était si calme et si digne devant les provocations. Il est vrai que, pour cela, il fallait bien de la peine pour l’empêcher de croire les trompeurs.

Aujourd’hui, c’est la récompense! Si je dis cela avec amertume, c’est surtout pour ceux envers qui j’aimerais que les ennemis eussent moins d’injuste haine et les amis du peuple de courage.

En attendant, au revoir. Il me semble que vous êtes bien triste, je vous envoie tout ce que je puis voir d’espérance à l’horizon.

Louise Michel.

(Written up the side: Une assez étrange chose: nous avons ici une prisonnière qui l’a été aussi sous la Commune, Hamel, je crois. Elle pourrait leur dire combien on était différent de l’exécutif.)

Letter from Louise Michel to Théophile Ferré

Although I have said to you, our dear prisoner, that I would no longer write to you at a time when one can, being alone, feel all the sadness of one’s soul, I love these sinister nights so much that I feel it’s now that I live more, and a time that I should send you my thoughts. Above all, don’t waste time reading my letter right away if you still find something to review in this unfair trial. Allow me to tell you that, according to two fragments of newspapers which had reached me by chance (since we do not read newspapers), that was my first idea. I saw the condemnation stopped in advance and all the prejudices of insult and hatred replacing even the judicial forms of which they have no idea. About that, there are articles they particularly like, article 91 for example; also they put it everywhere.

Two more poor wretches went on trial today: one acquitted; provided that she does not pay more than her life, the other sentenced to death because she says she set the fire out of jealousy. They call it politics!

My last interrogation was very benevolent. They finally seem to understand that the agents provocateurs could one day ask for their heads as they ask for ours and that, on the contrary, the Commune needed as much moderation as courage to resist these well-dressed snakes, because I remember the things they said; there was enough to arouse the indignation of an entire century.

One thing seemed to make an impression on them, it is that (don’t scold me for saying this) when I myself, in the face of all the betrayals which were leading us to defeat, proposed extreme and violent means, the very man who had been condemned to death as an assassin and an incendiary had stigmatised these things with all his energy as crimes against humanity and signs of weakness. It seems that my Captain prosecutor understood what I was saying because I had the honour of seeing two tears in this eyes; he even condescended to escort me to the door with a certain consideration; I confess to you that this surprised me.

Only write to me when there is nothing bad happening against you. But you know that I will always be happy to hear from you anyway. Because you’re condemned I want to say that you are the best amongst us, and above all I would like you to live. If that happens, I would forever forget prison, because my mother is safe and the only person I’m worried about is you and that’s enough.

While I think of it, you can keep the two volumes of the Peloponnese; they are mine.

Do you know why I am so talkative in my letters? It is because, all day, surrounded by our good state prisoners, I hear a host of things so insane which I almost never speak of, except to make some violent outing against the weakness and the lack of common sense of certain people. This does not extend to all, but how many, among these good hearts, have ideas so mad that one should be very ashamed to accuse them of politics.

There are other strange coincidences. Do you remember that I was confused, to my great indignation, with a teacher named Michel? Her sister is here with me. Another coincidence: I also found here the person that I accused of discrediting women at a meeting; both times, she was unfortunate.

You see how calm I am tonight; it seems to me that you are saved. Goodbye, brother. Do you believe it too?

Louise Michel.

Transcript

J’avais dit cependant, notre cher prisonnier, que je ne vous écrirais plus à l’heure où l’on peut, étant seule, sentir toute la tristesse de son âme, mais j’aime tant ces nuits sinistres, que je me sense vivre davantage et que je vous envoie ma pensée. Surtout, ne perdez pas de temps à lire de suite ma lettre, si vous trouves encore quelque chose à revoir dans ce procès inique. Permettez-moi de vous dire que, d’après deux fragments de journaux qui m’étaient parvenus par hasard (puisque nous ne lisons pas les journaux), c’était là ma première idée. Je voyais la condemnation arrêtée d’avance et tous les partis-pris de l’injure et de la haine remplacer même les formes judiciaires dont ils n’ont du reste aucune idée. À propos de cela, il y a des articles qu’ils aiment particulièrement, l’article 91 par exemple; aussi ils le mettent partout.

Encore deux pauvres malheureuses jugées aujourd’hui: l’une acquittée; pourvu qu’elle ne la paie pas plus cher que sa vie, l’autre condamnée à mort parce qu’elle dit avoir mis le feu par jalousie. Ils appellent cela de la politique!

Mon dernier interrogatoire a été très bienveillant. Ils paraissent enfin comprendre que les agents provocateurs pourraient bien un jour demander leurs têtes comme ils demandent les nôtres et qu’il a fallu au contraire à la Commune autant de modération que de courage pour résister à ces serpents, couvent bien habiles, car je me souviens des choses qu’ils racontaient, il y avait de quoi soulever l’indignation d’un siècle entier.

Une chose a paru leur faire impression, c’est que (ne me grondez pas d’avoir dit cela) lorsque moi-même j’avais, devant toutes les trahisons qui nous entraînaient à la défaite, proposé des moyens extrêmes et violents, celui-là même qu’on avait condamné à mort comme assassin et incendiaire, avait flétri ces choses de toute son énergie comme des crimes contre l’humanité et des signes de faiblesse. Il paraît qu’ils one senti ce que je disais car j’ai eu l’honneur de deux larmes dans les yeux de mon capitaine instructeur, il a même daigné me reconduire jusqu’à la porte avec une certaine considération, je vous avoue que cela m’a surprise.

Ne m’écrivez que quand vous n’aurez plus rien de sérieux. Pourtant vous savez si j’en serais heureuse, mais vous êtes le meilleur d’entre nous tous (ce que je ne dirais pas si vous n’étiez condamné) et il nous faut d’abord que vous viviez. À ce prix-là, j’oublierais éternallement la prison, ca, ma mère étant en sûreté, je ne suis inquiète que pour vous, c’est bien assez.

Pendant que j’y pense, vous pouvez garder le deux volumes du Péloponèse; ils sont à moi.

Savez-vous pourquoi je suis si bavarde dans mes lettres? C’est que, tout le jour, entourée de nos bonnes prisonnières d’État, j’entends une foule de choses si insensées que je ne parle presque jamais que pour faire quelque violente sortie contre la faiblesse et le peu de bon sens de certaines. Cela ne s’étend pas à toutes, mais combien, parmi ces bons coeurs, one des idées si folles qu’on devrait être bien honteux de les accuser de politique.

Il y a d’étranges rapprochements. Vous souvient-il qu’on me confondait, à ma grande indignation, avec une nommée Michel institutrice? Sa soeur est ici avec moi. Autre rapprochement: j’y ai trouvé le personne que j’avais mise en accusation à une réunion pour vouloir des choses capables de jeter des ridicules inouïs sur les femmes; d’un côté ou de l’autre, elle devait avoir du malheur.

Vous voyez comme je suis calme ce soir; il me semble que vous êtes sauvé. Au revoir, frère. Le croyez-vous aussi?

Louise Michel.